El lawfare. Golpes de Estado en nombre de la ley, de Arantxa Tirado Sánchez

En numerosas ocasiones, el presidente Andrés Manuel López Obrador, ha recordado una frase de Carlos Monsiváis: “La única doctrina de la derecha es la hipocresía”. Para describir a la reacción mexicana, me parece perfecta. Explica el discurso de odio vestido de rosa y puesto a secar los domingos por la mañana. Explica la palabrería demócrata entre los herederos de los golpistas militares de los años 70. Dado que la hipocresía es consciente de su verdad, la cual no se atreve a revelar, describir su actuar es la mejor manera de conocerla. La derecha ha intentado definir el populismo como aquel régimen que se vale de las elecciones para llegar al poder y desde ahí desmantelar las instituciones democráticas. Sin embargo, esto no ha sucedido en los gobiernos de izquierda, pero sí en los gobiernos manipulados por el Banco Mundial. ¿Para qué –se pregunta la autora, Arantxa Tirado– un político expondría su vida al pelear por las luchas sociales para luego entregarse al capital internacional si iniciando su vida como un neoliberal aseguraría desde un inicio todas sus comodidades? Así que la calumnia es, igualmente, parte orgánica del discurso de la derecha. Sin embargo, ha ocurrido que grita mucho pero, afortunadamente, se le cree poco. Eso se debe a que los medios corporativos han cavado su propio descrédito y son cada vez menos eficaces para derrocar gobiernos, así que para lograrlo es necesaria la unión estructural entre: medios de comunicación masivos, el poder judicial y los intereses estadounidenses. Los dos primeros quedan muy claros, pero quizá me faltaba conceptualizar la última pieza, hasta que leí el artículo de la extraordinaria Nancy Flores: esa pieza es el Consejo Mexicano de Negocios, integrado por varias trasnacionales y financiado, entre otros, por Atlas Network, el gran gigante del golpismo latinoamericano (“EU, trasnacionales y los más ricos de México, detrás del grupo de presión IMCO”, Contralínea, 2 de septiembre de 2023). La estrategia conjunta de preparación de golpes de estado es el lawfare o guerra judicial. Este libro me parece fundamental para conocer de manera necesaria y exhaustiva el fenómeno en que hoy se han convertido los antiguos golpes militares. Parecen más técnicos, más legales, pero son sólo una forma nueva de la guerra híbrida, que es la que se libra hoy contra los movimientos de izquierda. Al principio, todo es sonrisas democráticas que se van desfigurando hasta el fascismo, conforme la reacción fracasa. Odian que los derechos colectivos sean priorizados ante los individuales, por lo que el individualismo se presenta agraviado por Youtube, entre lloriqueos y amenazas (¡sólo esta semana hubo varios!). Ante los fenómenos de la política, sólo hay que tener presente que el lawfare es parte de una estrategia de guerra, una guerra por la cual la política se judicializa, se anteponen los aspectos técnicos y legales antes que el bien social. El primer gobierno derrocado por este método fue el del presidente hondureño Gabriel Zelaya, el 28 de junio de 2009, pero el primer experimento del lawfare en estas tierras fue el desafuero de Andrés Manuel el 7 de abril de 2005. Esta estrategia de vulneración de las soberanías nacionales se presenta generalmente como portavoz del apoliticismo y la neutralidad.

 

Arantxa Tirado Sánchez. El lawfare. Golpes de Estado en nombre de la ley (2021), 1ª ed en México. México, Akal, 2023.

El pavo real blanco, de D.H. Lawrence

Nunca había leído un libro semejante a El pavo real blanco, de D.H. Lawrence (1885-1930). Es una ventana a un mundo en que la naturaleza brota como en un cuadro impresionista, la vegetación con sus colores que hieren los ojos con sus esplendores. Es la provincia ficticia de Nethermere (en la vida real: Eastwood, el lugar de nacimiento del autor), y por ella deambulan algunos jóvenes completamente llenos de vida y de erotismo, al grado de que sus pieles, manos, espaldas, ojos, se adhieren eróticamente a la vida como una planta trepadora. Ése es el lienzo de la vida, palpitaciones y estremecimientos que recorren como un viento todos los órganos y miembros de los seres. Así como el deseo atrae los cuerpos, la naturaleza es también indiferencia mutua. Las distintas especies se ignoran entre sí, los gatos, las ortigas y la juventud de la vida se contemplan con inconsciencia. Más que contemplar, están para ser contemplados. Es la floración de la vida. Así se mira el cuerpo apetecible de George, con su chaleco desabotonado, caminando por las veredas rodeadas de vegetación. Es una ventana que abrí, agobiado por el calendario laboral, para mirar la vida en plenitud. Ya saben, es una ilusión, es una ventana que mira hacia un mundo hecho de letras incoloras. Pero, por alguna misteriosa razón, vuelan las alondras, aturde el ruido de la naturaleza. Lettie, la muchacha enamorada de George, se acerca a las flores como si fuera una Perséfone liberada. Incluso, los dos cuerpos masculinos, de George y Cyril, se confunden como algas, en medio del estanque, se entregan como peces. Las vidas de los personajes tienden al amor, sólo que este sentimiento es apenas un esbozo dibujado sobre las inconstantes estaciones del año. Mira, nada dura en este cuadro exuberante de la vida. Son cuerpos tentadores, los de los personajes, que cuando caen del árbol se abren en la tierra. Si los recogemos un poco después, es para ver que esa promesa se ha frustrado rápidamente. No son tantos los años que hacen de George un esposo alcohólico y lleno de frustraciones. Eso lo predica la vida circundante, los bosques de álamos negros, los ríos, los llanos. Mira, por ejemplo, este olmo: está lleno de vida, arroja sus semillas al viento. El año entrante estará muerto, puedes volver si quieres, fíjate cómo estará muerto. “Los árboles saben cómo morir, nosotros no”. Recorrer el campo es un aprendizaje de la vida. ¿Cuál es la enseñanza? Lettie mira a George, el enamorado que la sigue embelesado. “¿No crees que la vida es muy cruel, George, y el amor lo más cruel de todo?” Me imagino que sí, aunque no soy experto en el tema. Parece, ciertamente, una enseñanza grabada en el firmamento como una constelación. Sin embargo, es curioso, al volver a los lugares que alguna vez nos mostraron su sabiduría, nos encontramos con que dicen cosas muy diferentes que la última vez…

 

D.H. Lawrence. El pavo real blanco / The White Peackock (1911), tr. Patricia Scott. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2022.

El orbe extraño de Panza de burro

La novela Panza de burro me sedujo porque maltrata el lenguaje lo mismo que la moralidad de sus personajes. No le importa la limpieza de su mundo narrativo, ni enaltecer nada. Todo es un derrumbarse constante. Narra la vida de una adolescente de Tenerife que no tiene acceso a ninguna herramienta en la vida que la construya. Se enamora de su mejor amiga (Isora), pero el amor es un orbe tan extraño, que no sabe enunciarlo ni vivirlo. Es algo que tiene que ver con secreciones… pero no atina a saber cuáles. Así como la autora, Andrea Abreu, maltrata a sus personajes desde dentro e incluso su circunstancia misma, la de la pobreza económica y existencial, yo también trataré de maltratar esta novela. Quiero saber de qué está hecha y cómo fue construida. Me gustaría ver las tripas lingüísticas salir si apachurro las panzas de los personajes. La autora ha dicho que ellos viven en la periferia de la periferia. Sólo que la página de turismo de Tenerife no refiere nada acerca de la miseria en esta isla, sólo fotos paradisiacas y playas azules. Tendré que imaginar una periferia rodeando otra periferia –lo cual, más que algo exterior es un agobio dentro de otro agobio. Allí se encuentran dos niñas y sus familias, condenadas a no participar de la cultura. Lo primero que quiero saber de este libro es si se trata de una novela realista, no por otra cosa que como un punto de partida, ya que Miguel de Unamuno, al explicar la creación de sus novelas plantea el problema del realismo: “Las figuras de los realistas suelen ser maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogió́ por calles y plazuelas y cafés y apuntó en su cartera” (“Prólogo” a Tres novelas ejemplares y un prólogo, 1924). Esa categoría ha quedado muy distante de la gran mayoría de los narradores actuales. Sin embargo, plantea algo que me interesa: si es el espíritu del personaje en plena agonía, o si se trata de una inquietud existencial del lenguaje. ¿Habla una niña o habla el lenguaje a través de esta novela? Me intriga, no me parece impertinente preguntárselo a estas páginas. Yo, que soy tan afecto a los maniquíes literarios, veo aquí algo más: un personaje que habla y no se queda dentro de los límites del habla de una adolescente. Construye una estética literaria que parece salir involuntariamente de los poros del idioma, construirse con los rudimentos del habla canaria. Digo rudimentos, pero son palabras que suenan a una rusticidad exquisita. Parecida a las palabras que usaba Gabriela Mistral en sus poemas, rudas porque parecen sacadas de las minas de los antiguos usos dialectales. Por cierto, ¿cuál es el nombre de la narradora? Por ahora, basta con saber que Isora la llama: “shit”. Mierda. En esa palabra caben muchos sentimientos, sólo hay que buscar entre la podredumbre, pues como dijimos, mezcla el cariño y el erotismo así como los vómitos y todo tipo de fluidos. Se llama un capítulo: “Estregarse sola”, porque la protagonista se frota con las palabras que le evocan el cuerpo de Isola para causarse placer, y la propia Isola se estrega en los objetos, apareciendo a veces como una Virgen tallada en cera o excitándose con los actores de las telenovelas. En la pesadilla de la narradora, el volcán de Tenerife, el Teide, se despierta. Ante la imagen del alcalde, en la televisión, desfilan unas letras: AGARREN SUS PERTENENCIAS Y BOTENSEN PA LA MAR, SALVENSEN QUIEN PUEDA,

MIS NIÑOS. Toda la familia toma sus pertenencias, entre las que se encuentran bolsas de papas con tazos y güevos de camello. ¡No conocía esos chicles cafés con relleno de fresa! Ni conocía las telenovelas que las dos amigas ven por las tardes, ni las canciones de bachata que se aprenden (nota mental: escuchar las canciones del grupo Aventura). Por esa razón, no podría entablar un diálogo con ellas de ninguna manera. Pero puedo intentarlo a partir de sus palabras. Porque las palabras están a punto de desbordarlas. Es como si tuviera el lenguaje una vida propia, y la narradora tuviera más trabajo conteniéndolo que expresándolo. Entonces, uno puede preguntarles a sus palabras en lugar de cuestionarla a ella. Puedo pepenar en el basurero de su discurso algunas ideas bellas. Algunas logradas construcciones hechas con el material de la masturbación, pues mientras sube la marea de la lava que inunda todo, la narradora hace erupción, ayudada por unos clavos ferrusquentos. Es la construcción poética lograda con ayuda de todo lo que está a la mano, la que logra el trascurrir de los pasajes hechos de oralidad. Se acepta sin discriminar todo el flujo del pensamiento, dejando pasar la belleza en potencia, los pensamientos sin censura. Todo lo que el personaje quiera entregar. Veo que esta novela es una muestra asimismo de otro fluir narrativo que la autora reconoce como influencias: Ariana Harwicz, Rita Indiana, Pilar Quintana, Víctor Ramírez, Nivaria Tejera, Elisa Victoria y Aurora Venturini, que son para mí nombres tan ajenos como las referencias de la narradora (confieso con pena). Íntimamente comparto el goce de querer transcribir la manera de hablar de la gente, poner sus modos sin comillas y sin cursivas. Es una ironía cómplice porque es como pescar en el discurrir ajeno todo aquello que censuro, que admiro, que paladeo o que disfruto, porque el torrente inconsciente del idioma es siempre sorpresivo. Pero hay algo más: en general, la novela ha recibido críticas favorables, pues la construcción literaria lo merece. Se necesita suspender la crítica ideológica, pues la novela parece identificar la pobreza con la miseria moral, como en algunas de las viejas novelas naturalistas. Isora y shit juegan por horas con las barbis y los ken, pero shit siente placer en aguantarse hasta el final las ganas de hacer del baño. Como la abuela no deja que Isora lleve a nadie a cagar al cuarto de baño, shit se hace en una caja de cartón que Isora esconde en un cuarto de la casa. No lo sé… Pienso que todo mi merodear por la novela se concentra en los aspectos de la construcción lingüística de los personajes. No me permitiría comentarla más allá. Me sentiría como las veces en que los autores modernistas veían una relación consustancial de la pobreza con la criminalidad. Aquí aparece la ensoñación de una parte de Europa que desconozco, una zona lateral de las Canarias que muestra pobreza económica y podredumbre moral. La autora, canaria ella misma, pinta su mundo. Y se considera también parte negada de Europa, que tiende a no conocerse a sí misma en su totalidad. Desde su condena –el determinismo social– la narradora ve el mundo lejano de los turistas, pues a veces acompaña a su madre a su trabajo, limpiando cuartos de hotel. Leo que el dialecto de las Canarias tiene similitud con el habla antillana de Cuba y Puerto Rico. Mira desde una ventana divisoria el mundo de la Europa continental. Me parece extraordinario el hecho de que el habla de Canarias y su atmósfera agobien mi lectura. Es una placentera tarea leer en el entramado léxico de la novela. Entiendo que se iba a traducir, o se tradujo, al inglés. Ni siquiera alcanzo a imaginar qué tipo de diálogo entre lenguas puede darse a partir de un diálogo semejante. Pero le deseo suerte a los lectores anglparlantes en su deambular por el mundo de las dos adolescentes de Panza de burro.

 

Andrea Abreu. Panza de burro (2020), 1ª reimp. México, Elefanta, 2021.

Las filosofías nacionales. Siglos XIX y XX, de Yvon Belaval

El autor francés Yvon Belaval (1908-1988) dirigió esta Historia de la Filosofía hace exactamente cincuenta años. Yo saqué al azar este volumen del librero. Lo hice para saber qué nos dice un libro, de ésos que envejecen rápidamente. En el caso de la Filosofía, qué extraño, envejecen y no. Hay demasiadas teorías que nadie vuelve a tomar en cuenta, otras que uno rumia mentalmente toda la vida quién sabe con qué fin y algunas más que sorprenden. Pocas teorías, pero deslumbrantes, colocamos sobre nosotros como una estrella para que nos guíen. El tomo 9 comienza con la filosofía anglosajona del siglo XIX (escrita por Harry Burrows Acton) y concluye con el desarrollo del marxismo en Europa a partir de 1917 (largo capítulo realizado por André Tosel). Los compendios tienen el defecto de que arrancan de sus narrativas los nombres de muchos filósofos. Por eso es aconsejable sumergirse de vez en cuando en historias particulares, para sentir un poco la maleza de las épocas. Es justo decir que hay una filosofía judía que intenta trascender el pensamiento religioso para hacer que los judíos sean habitantes unidos al mundo por el lazo de la razón. Incluso, vale la pena, por justicia, saber que el sionismo original tenía el ideal de darle una tierra a los trabajadores judíos. Y que el camino reaccionario que desemboca en el genocidio llevado a cabo hoy por el gobierno israelí es una catastrófica posibilidad. Pero hay más ideales, muchos pensadores nobles que se horrorizarían con nosotros de la existencia del régimen de Benjamín Netanyahu. Indispensable entonces volver el camino y conocer qué disyuntivas tuvo la humanidad, al menos en cuanto al pensamiento se refiere. Reafirmar ciertos conceptos que parecían evidentes. Por ejemplo, que podemos entender por “socialismo” el resumen de las utopías de la humanidad. Esa sistematización que sigue un largo camino a lo largo de los siglos. Y esa condensación que sería el marxismo igualmente seguiría un camino que interrumpirían tanto el nazismo como el stalinismo, de dos maneras distintas. Es curioso que los intelectuales amenazados por la Segunda Guerra Mundial hayan preferido refugiarse en los Estados Unidos antes que en la URSS, plantea Tosel. Todos, menos Lukács. Pero la teoría marxista se continuaría en las obras de Marcuse, Adorno y Horkheimer. Esa intelectualidad decidió dar la lucha en dos frentes, pues fueron antistalinistas y anticapitalistas. Hay un corolario asumido hoy en México por la intelectualidad reaccionaria: que el marxismo lleva al stalinismo. Fue una idea asumida fundamentalmente por Octavio Paz, y de ella se deriva gran parte del pensamiento de la reacción de hoy. Pero ocurrió que apareció entonces una nueva forma de pensadores marxistas, más vinculados a la academia que a las bases obreras. Aunque siempre pensando en una filosofía que una a los seres humanos. Sin embargo, están las clases sociales… esas dos categorías que tienen esta contradicción: la superior, que quiere fomentar el progreso intelectual de la inferior, hasta que ese espíritu redentor se transforma en miedo ante el progreso intelectual de la clase trabajadora. Visto así, por lo menos sirve en un primer momento para desenmascarar la hipocresía de la burguesía que quiere dirigir los pasos de la Historia.

 

Yvon Belaval, dir. Las filosofías nacionales. Siglos XIX y XX / Histoire de la philosophie 3. Encyclopédie de la Pléiade (1974), tr. José Miguel Marinas y Eduardo Bustos, 2ª ed. México, Siglo XXI, 1981. (Historia de la Filosofía, 9)

Viaje a la noche y otros ocho dramas, de Eugene O’Neill

Muchos años escuchando acerca de Eugene O’Neill (1888-1953), esperando el momento de conocer sus obras dramáticas. Y con grandes expectativas, pues quienes lo recomendaban eran Xavier Villaurrutia, Juan José Arreola y Fernando de Paso, entre muchos otros. Mi cita con él se dio tarde, muy tarde. Y, pues bien: fue además decepcionante. Las luces se fueron apagando, dieron la tercera llamada y los personajes fueron mostrando los lugares comunes de la clase media, los dramas convencionales que afligen a cierta clase de personas que no pretenden perderse demasiado en sus propios problemas. Antes bien, quisieran salir edificados del teatro. De preferencia, con una escena de intensa devoción. O que los personajes rectifiquen el camino, encuentren los ideales de su juventud. En fin, que no desentonen con la cena, pues de aquí nos iremos a un buen restaurante a digerir los parlamentos. Bueno, buscando entre las obras se pueden encontrar experimentaciones que pueden sorprender. Como el señor Loving, de Días sin fin (1934), que tiene dos personalidades: una, que lo lleva hacia el ateísmo y la perdición existencial, y otra, que es el ser que ojalá se salve al final de la obra, justo a tiempo para que prendan las luces. De hecho, el señor Loving está representado por dos actores que comparten el escenario durante toda la obra. Sólo que el actor que representa el mal sólo es visto por el personaje que sufre, el señor Loving, que además es un escritor frustrado. ¡Ah!, poco a poco nos daremos cuenta de que su novela, aquella novela que escribe a solas en su oficina y que lo hace sufrir, revela el deseo de engañar a su esposa. Tiene la escena particularmente incómoda en que nos damos cuenta de que la señora Loving presume con su mejor amiga la fidelidad de su esposo, para darnos cuenta poco después de que precisamente es engañada con esa gran amiga. Pero mi opinión, como de costumbre, no capta lo importante de este autor. Es mejor evocar que O’Neill significó para el teatro mexicano un momento fundamental para la liberación artística. Olvidaría todas mis críticas si pudiera ver la representación que de Ligados que se hizo en 1928, en el Teatro Ulises de la calle de Mesones. En el escenario aparece, Eleanor, una bella joven, tendida sobre su chaise-longue. Intempestivamente, entra su marido, a quien Eleanor se figuraba de viaje. Se abraza, se besan y hablan de cuánto se aman, cuando, de pronto… tocan a la puerta, y se presenta Darnton, un amigo de la familia. Qué sospechoso. ¿Por qué fue sabiendo que su mejor amigo estaba de viaje? Fue lo primero que se representó de O’Neill en México, traducido por Salvador Novo. Pensándolo bien, no me hubiera gustado ver a Antonieta Rivas Mercado, Gilberto Owen y el propio Novo intercambiando estos parlamentos. “¡Enorgullezcámonos de nuestra riña! Nació hace cien millones de años, cuando una célula se dividió en tú y yo, dejando un anhelo eterno de convertirse en una misma vida de nuevo.” No me quiero imaginar a estos admirados artistas en esa situación. Más adelante, Julio Bracho montó Lázaro rió en el Teatro Hidalgo con 200 actores, todos con máscaras diseñadas por Germán Cueto. Eso sí me gustaría ver… Aunque no la conozco, pues mi volumen no tiene esa obra, y no sé si también me desilusionaría. Seguramente sí. Mejor arranco todas las hojas del libreto y me imagino los momentos fundacionales del teatro moderno sin obras que arruinen este momento.

 

Eugene O’Neill. Viaje a la noche [pero no viene en el libro] y otros ocho dramas [pero el libro sólo trae cinco], tr. León Mirlas, 3ª ed. Buenos Aires, Sudamericana, 1960.