En los días de antaño los hombres poesían el arte de hacer que los pájaros discurrieran en el idioma humano. El invento se atribuye a un gran filósofo, que dividió sus lenguas, y después de muchas generaciones produjo una raza selecta que nació con ese órgano dividido. Alteró las formas de sus cráneos atando ligaduras detrás del oocipucio, lo que provocó que el sincipucio se proyectara, que sus ojos se volvieran prominentes y que sus cerebros dominasen el arte de expresarse a través de la palabra.
Pero este maravilloso descubrimiento, como en general todos los de los grandes filósofos, tuvo un terrible defecto en la práctica. Cuando los pájaros empezaron a hablar, hablaban sabiamente y con gran tino, y decían la verdad con tal persistencia que reprochaban a sus hermanos de piel sin pluma tan abiertamente, los halagaban tan poco y los aconsejaban tanto, que la humanidad pronto se hartó de oírlos discurrir. Así que el arte fue cayendo en desuso, y ahora se cuenta entre las cosas desaparecidas.
Sir Richard Burton, Vikram y el vampiro
