Otras entradas

jueves, 24 de marzo de 2016

A pesar de la enorme distancia: Lola Beltrán

-->
 

 Para María Elena Leal

¿A dónde vuelan las manos de Lola Beltrán cuando canta? ¿Por qué revolotean, se paran sobre su pelo, se coquetean entre ellas como dos palomas, hacen como que se van y se regresan, forman el signo del silencio y el de la cruz, despliegan sus alas, bendicen, avientan el desprecio y finalmente se pierden en el cielo cuando termina la canción? ¿Por qué parece que nos toman y nos acarician o nos elevan entre sus dedos? ¿A dónde nos llevan sin que nos demos cuenta? Bueno, en esta ocasión nos trajeron a Navojoa, nos reunieron en esta ocasión para estar con ella. Qué bueno que no nos ha abandonado, a pesar de que hace veinte años que se fue. Nos arrojó por aquí, bajo el cielo más inmenso, a la orilla del desierto, en el Norte, yo no aguantaría el paseo del caballo blanco, des de Guadalajara hasta California, cantando todo el día. María Elena Leal, ella sí, porque no se cansa, igual que Lola, cantar le da fuerzas para seguir cantando, pues esa voluntad es algo que ha heredado. Así Lola, iba por las ocho direcciones de la rosa de los vientos, cantando. "Precioso, bonito, maravilloso, encantador", cada que terminaba una canción daba una muestra de agradecimiento. Yo no sé, me la imagino como una flama blanca que crepitaba sobre el escenario, moviéndose elegantemente en su lugar, cálida como una fogata. Cuando ella nació, en los años 30, de la canción ranchera no había ni sus luces, apenas los mariachis cantaban sus sones en las rancherías de Jalisco, guitarras, vihuelas, arpas y violines, Ayer no vine, se me hizo tarde, allá en la esquina con mi Lupita,cantaban en medio de las fiestas, pero sin imaginarse que sus intentos de llegar a la Ciudad de México tendrían que fructificar muy pronto. Con el mariachi se cantaban los sones, las canciones de las cantinas, la sorprentente guitarra de golpe que parece más un instrumento de percusión. Cuando nacieron, el mariachi y Lola no sabían que se iban a encontrar. Cada uno siguió su camino por su lado, el largo camino que iba a concluir más tarde, en los años 50, años de la radio, de la televisión, del cine mexicano no tan bueno, o bueno sólo porque tenían a los mejores cantantes con los peores argumentos. El largo camino de la estilización, de la creación de la canción ranchera como una pequeña obra de arte, una breve representación trágica.
A Lola no la conocí; ella volaba muy alto, y yo tan bajo, tan bajo... Pero sí la vi un par de veces, pero allá de lejecitos, cuando iba a visitar a María Elena a su departamento, y yo vivía enfrente, al otro lado de la calle. Si María Elena lavaba sus platos, tenía que ver a fuerzas la ventana de mi cuarto. Yo la miraba de pronto, a ver si un día... También saludé a la mamá de Lola, un día, pero yo era alumno de secundaria. Llegaba en su camioneta. "¡Ya llegué, ábranme!" Y yo no sabía que se podía cimbrar la tierra de un solo grito. Ya tenía entonces, unos discos de 78 rpm, marca Peerless, como La piedra,Cucurrucucú La chancla, que oía alternando con los boleros de Agustín Lara. Por ella descubrí que las canciones rancheras son los oráculos de nuestro destino y que las escuchamos para saber qué pasará con nuestro corazón. Descubrí que el mariachi toca con solemnidad y que es como una constelación de luces que adorna la fatalidad. Si se fijan, este repertorio no es igual, no late como un corazón, sino que se detiene y se acelera, sus violines y sus trompetas simulan las nubes del cielo que se oscurece y los truenos que se desploman sobre la vida. Cuando Lola dice: "Olvídate de todo...", la música se detiene, la sinfonola se queda suspensa con la boca abierta, pero luego continúa: "…menos de mí, y vete a donde quieras, pero llévame en ti." Como para morirse cantando. ¡Ah, cuando creíamos en el amor y asediábamos las canciones intepretadas por Lola, para encontrar entre sus versos un puñal para ensangrentar nuestro corazón! Pero luego, mejor fuimos explorando sus secretos interpretativos, su manera de que las canciones fueran efectivas y certeras. Las canciones que escuchábamos luego de clases, con los amigos en las tardes, porque hubimos de escucharla también cuando estudiábamos. De lejecitos, para poder ser felices, porque la negra filosofía de la canción ranchera nos podía hundir el fin de semana completo. Al amor mejor no hay que abrirle la puertita, ni poquito, porque tal vez sucedería lo que afirma Lola cuando canta a Ferrusquilla: "Podríamos decir que apenas te conozco, / y ya te llevo en mí como algo de mi todo". Los que nos hicimos con estas canciones tenemos en vez de catecismos, versos bíblicos de José Alfredo Jiménez.
Lola era un habitante de unos buenos tiempos. Los nuestros, tiempos sin remedio, no eran para ella. Sus interpretaciones hablan de México con orgullo, del norte y del sur, de Sinaloa y de Zacatecas. Por eso se convirtió en una embajadora artística, la mejor, la más cotizada, la que todo el mundo conocía, la única cantante mexicana comparable con Amalia Rodrigues, con Edith Piaf, con Lola Flores, la única que era reconocida en el país en que se parara. Durante los años 70, y hasta los 90, si una voz era sinónimo de México era la de ella. Lola en Rusia, Lola en Londres, en España, en Francia, Lola caminando por Roma o por los Champs Elysées, Lola el 12 de diciembre en la Basílica. ¿Personajes como ella? Hace mucho que ya no existen. Ya han dejado de pisar nuestras calles, esa magia que los hacía brillar ya no se posa sobre casi nadie. Carlos Monsiváis la admiraba, y Lola, halagada por este admirador, lo invitó a cantar a Canal 2. Carlos iba decidido a debutar esa noche como cantante de música ranchera, pero cuando Lola le cedió el micrófono, el cronista no quiso, se chiveó, y eso que cantaba bonito. Lola abría los brazos y cabía la Sierra Madre Oriental y la Occidental, los maizales inmensos, las vías del ferrocarril y las máquinas con sus adelitas, los cielos y los mares. Como era mujer paisaje, voz de todas las aves y caudal de todas las aguas, su voz gustaba igual en Rusia que en Nueva York, como era altísima, brincaba el muro. La disfrutaban en Rusia los comunistas y en el Vaticano el Papa. Nadie sabía que cantaba de una paloma triste que va a cantar muy de mañana a una casita sola, pero entendían que cucurrucucú era un lamento que venía de otro país. Así como en España, los españoles sabían lo que hacía Lola Flores, en México, se sabía todo de Lola, de su esposo Alfredo Leal, de su hija María Elena, de sus comidas con García Márquez, de su amistad con María Félix. Yo no sé si existe una cantante así, que represente una cultura de este modo. Pero en medio de todo esto, de su voz, de su estilo, e, incluso, de su repertorio, está el proceso de estilización de un personaje. Es Lola vestida por los mejores modistas, peinada por los grandes estilistas y moviéndose en el escenario como nadie antes, como si fuera el equivalente del ballet de Amalia Hernández o de un mural de Diego Rivera. Fue Lola, la síntesis de lo que México buscó representar como su música durante varias décadas.
Antes que ella, sólo Lucha Reyes. Pero formó parte de un grupo de cantantes magníficas. Cada una de ellas aportó un estilo, una manera de llorar o de carcajearse de la vida. Pero sin duda, ninguna de ellas buscaba el tipo de público al que aspiró Lola. A Lucha la escuchaban en las sinfonolas, en los centros nocturnos en que cantaba, en las fiesta a que llegaba con sus amigos, era la gran cantante, la que hacía cachitos la voz cada noche para amanecer entera al otro día. Pero Lucha fue un incendio en que se calcinó ella misma. Pero nos dejó una intepretación que no tiene igual, porque nadie puede pasar frente a Por un amor, de Gilberto Parra, sin estremecerse. Porque las vocales de estos versos se derraman sobre las consonantes. Lucha Reyes se suicidó en 1944, la canción ranchera tenía menos de una década de existir. Luego, lo que vino fue una generación de cantantes que pretendían crear un estilo, sin alejarse completamente de la influencia de Lucha, es decir, que se notan perfectamente las limitaciones de todas aquellas que quisieron medir su voz con la creadora de un estilo. Lola también lo intentó. Al principio, cuando grababa sus primeros discos, hacía siempre un homenaje a Lucha, incluso, pensó en un momento llamarse "Lucha Beltrán", pero se lo desaconsejó Eulalio Ferrer. Mejor Lola. También este publicista le recomendó cantar con las manos, todo un lenguaje independiente el de sus manos. Si la llamamos "cantante bravía" no la entendemos por completo. Lola es un poco más que eso, algo tiene de fuerza interpretativa salvaje, como en sus primeros discos, cuando la voz es incontenible, pero también hay dulzura y melancolía, tristeza y toda una compleja formación de sentimientos. Lola, no te vi en Bellas Artes, pero sé que Jaime Labastida te admiraba como nadie, y te dedicó unas palabras en uno de esos conciertos. Las cantantes de ranchero no están igual de cotizadas hoy, ni siquiera el género ranchero sigue siendo el mismo. Pasa algo, que la canción ranchera se desvirtuó, en poco tiempo se marchitó al no haber una consistencia. Quizá es que todo un repertorio se fue perdiendo, faltaban cantantes que lo fueran retomando. No todos los mariachis se saben todas las canciones de Tomás Méndez o Cuco Sánchez, apenas unas cuantas, las suficientes para las noches de parranda, pero aparentemente no queda tan viva la canción ranchera. ¿Cuántas de las canciones de Severiano Briseño nos sabemos, si es que sabemos que existió? La complejidad de lo que llamamos "la canción ranchera" se ha perdido para los oídos de hoy, tenemos que volver la mirada atrás para conocer y comprender. Mentiría el que caiga en fórmulas como "la música de cantina", "las quejas dolientes", es cierto, existen, pero no es todo, y menos cuando existe un compositor tan complejo como José Alfredo, un autor como Cuco Sánchez que hizo que las coplas populares se actualizaran en sus canciones, y una intérprete como Lola. Además, hay un repertorio escondido, con menos suerte, el que cantaron mujeres como La Panchita, Manolita Arriola o La Torcacita, el de Pedro Galindo, Felipe Bermejo y Alfredo D'Orsay, entre otros. Cuando Lola llegó a la radio, un joven le quiso cerrar la puerta (al menos eso dicen): "Ya está lleno". Era el jala-aplausos de la estación, un joven llamado Tomás Méndez, que quería también ser famoso. No sabía que le estaba cerrando la puerta a la gloria. Sí, esa joven que quería entrar era la que le traería sus mejores éxitos. Aunque por segunda vez Tomás Méndez se equivocó, pues se dice que no quería que Lola grabara Cucurrucucú. ¿Y en qué acabó? En que el repertorio de Lola comenzó con las obras de Tomás Méndez, con Paloma negra, Bala perdidaGorrioncito pecho amarillo...
Ahora bien, el estilo de Lola. Difícil, porque como dicen, el estilo es el hombre. Es su personalidad en la mayor plenitud. La perfección de una mujer que se sabía destinada a trascender. Me gustan las distintas etapas de su carrera, son muy precisas, y van de la voz que se desborda como catarata hasta la conversación íntima que se convierte en comunión cuando dio su último concierto en Bellas Artes. En su juventud, incluso en las canciones tan personales como Esta tristeza mía, la voz gana sobre el comedimiento. Con el tiempo, gana algo religioso, algo que es como dialogar con ella misma para que se entienda públicamente lo que siente. Bajaban las palomas en forma de manos que revoloteaban el teatro, tocaban con su blancura al público, el gran momento solemne de la consagración. Un estilo al que hay que volver para aprender: Lola no nada más fue un momento de la canción ranchera, sino un estilo de cantar sin adjetivos, porque le conocemos sus boleros y, sin alterar su forma de cantar, incluye La huella de mis besos o Ella, naturalmente en el bolero ranchero, pero se hacen personales, Lola Beltrán sobre el género musical. De niña cantó en la iglesia, mayor cantó con banda sinaloense (una formación musical que siempre, desafortunadamente, ha requerido de voces que le den categoría), su estilo era un homenaje a sus antecesoras, reunió lo mejor de la canción mexicana anterior a ella, pero sobre todo le agregó una interpretación. Antes, en la época de la radio, por razones técnicas y sentimentales, las cantantes no interpretaban, eran apreciadas por la belleza de sus voces. Con la llegada del cine y de la tele, se crearon las condiciones para que las personalidades de la canción tuvieran la oportunidad y el requerimiento de moverse por el escenario. Lola es más "teatral" que Lucha Reyes. Manuel Esperón, que las trató a las dos, y que las acompañó también, prefería a Lola. Yo no diré nada, disfruto a ambas. Pero entiendo que hay un cuerpo en esta voz, la de Lola, que no era posible en los tiempos de Lucha. La confesión con el público, un lujo que Lucha no pudo darse. Y en Lola... bueno, si no se hubiera confesado al cantar, las cámaras se habrían ido en busca de otra mujer. Pero esa audacia sólo era posible con una antepasada como Lucha. En los corridos de Lucha, en sus canciones cómicas, hay algo de ingenuidad, de eso que se hace con mexicana alegría, como atravesar la calle a la viva México. Álvaro Carrillo habría sido feliz si hubiera escuchado la versión que Lola hizo de La señal (murió antes de que se la grabaran). En ella, Lola se dio el lujo de murmurar a grito pelado, si es que se puede concebir eso. Además, coincidió con una reformulación del mariachi, el que sólo fue posible después de Rubén Fuentes. En El toro y la luna escuchamos su voz acompañada por un corno francés. Un crecimiento artístico del mariachi que ya no se continuó, pero me gustaría que no me preguntaran por qué. Lola Beltrán fue, sucesivamente, la niña que cantaba extraordinariamente, la joven impulsiva que creyó en su propia voz, la joven cantante que buscaba demostrar su talento, la forjadora de un estilo nuevo, la cantante que logró trascender las fronteras geográficas y las fronteras clasistas que rodeaban a la canción ranchera, la madre, el personaje público y, por último, la leyenda de la canción ranchera. Muchos tienen como última etapa el olvido o el reconocimiento de unos cuantos. Pero Lola es hoy el fenómeno cultural que sirve para explicarla y explicar los fenómenos artísticos y hasta sociales de su época. Además es un espejo, el espejo en que me he reflejado por años, porque con la vida, como dice un camión al final de Nosotros los pobres: "Se sufre, pero se aprende". Su discografía es la demostración del aprendizaje de la vida. Yo veo en ella complejidad de sentimientos, sabiduría de la vida cuando se canta (porque las cantantes que no aprenden de la vida tampoco aprenden a cantar). Pero es porque yo he aprendido de sus canciones, si no, ni siquiera tendría la capacidad de disfrutarla cada vez más. Y porque espero ese momento que sé para que se me cierre la garganta, porque esa tristeza sólo se siente cuando Lola lo dice de cierta manera. Lola Beltrán, maestra de la vida. Y yo... un alumno avanzado en las artes de tropezar con los mismos errores.

No hay comentarios: